他们的表情僵住了。

爸爸想碰我，手伸到一半又缩回去。

最后只是嗫嚅了下嘴唇：

“恩恩，那小房间......先委屈你几天。”

我乖巧地点头答应。

妈妈站在一旁，眼神复杂。

大年初一早上，他们都送了礼物。

爸爸给了一部新手机，妈妈递来盒子，里面是条红裙子。

“过年还是穿红色，喜庆。”

她顿了一下，眼里隐含着期待看向我：

“你也别怪妈，送你进去是为你好，怕你跟不三不四的人学坏。”

我盯着那条裙子，手指无意识蜷缩。

红色和裙子，在女德学校我被告诫这是“媚俗”“招摇”的象征。

穿裙子的女人，被教官反复用戒尺指着幻灯片说：

都是想勾引男人的贱货。

我接过盒子，回了房间。

关上门，我拿出剪刀，把裙子剪成碎片，扔进垃圾桶。

那些关于电击、鞭打和羞辱的记忆，让我无法忍受它碰触我的皮肤。

下午，王诺诺在客厅拿出那些碎布，笑容无辜：

“姐，这不是妈给你送的裙子吗？我在垃圾桶找到的。”

妈妈接过碎布，指尖发抖：

“周恩！你什么意思？我送你的东西，你就这么糟蹋？！”

妈妈把碎布狠狠摔在我脚边，

“我们好不容易把你接回来，给你买新衣服，你就这么回报我们？”

“是不是在那个地方待傻了？连好坏都分不清了？”

我想回答，但是红裙子带来的梦魇使我说不出一句话。

我缩在沙发角落，浑身发抖。

那些电击的麻痹感、鞭痕的灼痛感仿佛又回来了。

混着教官在耳边的低语：“记住，女人就该规规矩矩。”

母亲不依不饶，把碎布扔到我身上，非要一个解释。王诺诺脸上闪过得意。

“老婆！”爸爸突然开口，脸色晦暗。

“你忘了？一年前，你骂过她。”

“说她穿条短裙出去，就是想勾引男人，不知廉耻。”

他盯着母亲，一字一顿：

“你说过，再看见她穿裙子，就打断她的腿。”

母亲举着碎布的手僵在半空。

愤怒从她脸上褪去，只剩下难堪的苍白。

“那她也不用剪碎......”她声音低下去，“我哪知道她这么较真。”

最终，她把裙子揉成一团，丢回垃圾桶，走了。

王诺诺脸上的得意凝固，爸爸眼神复杂地看了我一眼。

那天之后，家里的空气逐渐变得怪异。

我依旧按时早起，打扫，做饭。

不小心被热水烫伤，我却失去了对疼痛的反应。

只是用手帕缠住伤口，继续做事。

爸爸看到，欲言又止地让我停下来休息。

“恩恩，别做了。你是我们的女儿，不是佣人。”

“去看看电视，或者出去走走？这些活儿......让阿姨来就好。”

可我停不下来，在女德学校养成的作息和习惯让我再也不敢放松一刻。

可我也没有说不的权利，我点头说好。

之后坐在沙发上，看着电视，里面传出刺耳的罐头笑声。

我听不懂，面无表情，眼神依旧呆滞。

爸爸看了我一会儿，终于叹了口气，没再说话。

于是情况就变成了，他们吃饭时，我在一旁端菜、盛汤。

甚至当饭菜上齐，我也不敢坐上属于我的那把椅子。

爸爸试过，强硬地按着我肩膀让我坐下。

可我的背一碰到椅背，关于电击的痛苦就传遍全身。

筷子掉在地上，再也咽不下一粒米。