他们把我带回家。

不是医院，是家。

用白布裹着，放在我房间的床上。

妈妈坐在床边，握着我的手。

那手已经冷了，硬了。

她还是握着，一遍遍搓，想把它搓热。

爸爸在客厅打电话。

“......对，后事......麻烦你们......”

他的声音很稳，太稳了，稳得不像活人。

第二天，殡仪馆的人来了。

他们要把我带走时，妈妈突然疯了似的扑上去。