半夜两点，手机屏幕在黑暗中亮起。

是一个陌生号码，但我知道是谁。

我接起来，没有说话。

听筒里传来沉重的呼吸声，很久，才响起父亲嘶哑的声音：“可馨……你妈中风了，在医院。”

又是一阵沉默。他的呼吸很重，像在努力压抑什么。

“科源……把你妈卡里的钱都取走了。说是做生意，但人联系不上了。”他的声音在发抖，“医院催缴费，我……我实在没办法了。”