十年。

这么长的时间足够一个断掉的骨头长好，也足够一个小姑娘，长成大姑娘。

外婆是前两年走的，睡梦里没的，很安详。外公说，她终于能去找妈妈说说话了。

现在，这个家里只剩下我和外公。

十五岁生日这天，也是妈妈的忌日，我照例起个大早。门口却踢到一个硬邦邦的包裹。

寄件地址很眼熟，龙山监狱。

我把包裹拿进屋，外公正端着一碗长寿面从厨房出来，热气腾腾。