妈妈的葬礼那天，下雨了。

天空灰蒙蒙的，像一块脏抹布。

我穿着外婆给我买的小黑裙子，胸口别着一朵小白花。

灵堂很大，摆满了白色的菊花。

正中间挂着妈妈的照片。

照片里的妈妈在笑，眼睛弯弯的，像月亮。

爸爸站在最前面，穿着一身笔挺的黑西装。

他看起来憔悴极了，眼窝深陷，胡子拉碴。

大家都说他是个深情的男人，妻子刚走就瘦了一大圈。

坏阿姨没来，但青青来了。

她穿着黑色的蕾丝裙，躲在柱子后面，冲我做鬼脸。

她用口型对我说：“你没妈了。”

我面无表情地看着她，手伸进口袋，摸到了那个冰凉的手机。

仪式开始了。

哀乐响得让人心慌。

爸爸走上台，手里拿着几张纸。

他开始念悼词。

“江宁，我的爱妻......”

刚念了一句，他就哽咽了。

台下的人都在擦眼泪，感叹这惊天动地的爱情。

“我们相识十年，相爱十年。你是最懂我的人，也是我最爱的人。”

“地震发生的那一刻，我恨不得替你去死。”

“如果时间能倒流，我一定会在你身边，握着你的手，绝不让你一个人面对黑暗。”

爸爸哭得声泪俱下，身体摇摇欲坠。

几个亲戚上去扶住他，劝他节哀。

“江宁啊，你怎么就这么狠心，丢下我和念念走了......”

爸爸对着妈妈的照片，捶胸顿足。

我站在第一排，李叔叔就在我旁边。

他蹲下来，帮我理了理衣领，悄悄捏了捏我的手心。

他的手全是汗。

“念念，准备好了吗？”他用只有我们两个人能听到的声音说。

我看着台上表演得正起劲的爸爸。

看着他的眼泪，看着他颤抖的肩膀。

我想起了废墟下，妈妈逐渐变凉的身体。

想起了妈妈把手指塞进我嘴里，微笑着说不疼。

想起了那句“让她多等一会”。

一股巨大的愤怒冲破了我的胸膛。

我不懂什么是恨，但我知道，我要撕开他现在的表演。

我挣脱了外婆的手，抱着那个破手机，一步一步走上台。

大家都愣住了，以为我是太想爸爸了。

爸爸看到我，眼里闪过一丝慌乱，但很快掩饰住了。

他蹲下来，张开双臂。

“念念，来爸爸这里，爸爸也想妈妈。”

他想抱我，想用父女情深的戏码来结束这场表演。

我停在他面前，没有扑进他怀里。

我举起了那个黑方块。

那个屏幕碎裂，沾着妈妈血迹的手机。

爸爸的瞳孔猛地收缩，他认出了那个手机。

他伸手想抢：“念念，这个脏，快给爸爸......”

就在他的指尖碰到手机的那一瞬间。

我的大拇指，狠狠按下了那个红色的三角形。

连接着灵堂巨大音响的蓝牙，瞬间被激活。