纪淮深是带着那本日记离开画室的。

他不知道自己是怎么回到车上，又是怎么开回市区的。

直到手机在口袋里反复震动，他才猛地回过神，

发现自己停在了一家私人心理诊所楼下的停车场里。

屏幕上是何晓柔的号码。他没接，任由它响到自动挂断。

熄火，下车。

电梯平稳上升，镜面映出他此刻的样子——

衬衫皱得厉害，眼下有浓重的阴影。

他三年没来这里了。确诊重度抑郁后，他抗拒治疗。