陆砚没有离开小镇。

他在河对岸租了间阁楼，窗子正对着“甜”蛋糕店。

每天清晨六点，他会准时醒来，看着叶汐推开店门，搬出蛋糕柜，摆放桌椅。

七点，她会煮一壶咖啡，坐在窗边慢慢喝。

阳光照在她脸上，柔和而安静。

八点，第一个客人上门。

她会笑着打招呼，声音透过晨风隐约传来。

陆砚就这样远远地看着，像个虔诚的信徒，守着唯一的信仰。