沈青依办入住那天，是我亲自接待的。

她学历很高，B大法学院，奖学金拿到手软。

我带她参观收容所，介绍各项设施。

“健身房免费，食堂三餐供应，水电网全包。”

我指着墙上的价目表。

“这是菜单，两荤一素，十二块。”

她点点头，没说话，视线在食堂后厨的门上停了几秒。

经过走廊，她忽然停下脚步。

她指着墙角的灭火器。

“白所长，这个灭火器，上个月的检查标签过期了。”

我愣了一下。

“抱歉啊，是我忘了让我朋友换了，我马上让他处理。”

“安全无小事。”

她语气平淡，却有一种不容置疑的压力。

我心里有点不舒服，但还是笑着应下。

“你说得对，我马上换。”

她住进了三楼的301，最好的单人间，朝南，带阳台。

接下来的几天，收容所里开始出现一些微妙的变化。

沈青依总是在公共区域活动。

她会帮食堂的阿姨择菜。

她会陪楼下的保安大叔下棋。

她会在健身房里，耐心地教一个刚入社会的年轻人使用器械。

很快都认识了她，并且很喜欢她。

大家开始叫她“沈姐”。

“沈姐懂的好多啊。”

“沈姐人真好，一点架子都没有。”

“不愧是名校的，就是有素质。”

我听着这些议论，心里那点不快也散了。

或许是我多心了。

这么优秀又热心的年轻人，是好事。

一周后，我晚饭后去食堂，准备和厨师商量下周的菜单。

食堂里，沈青依正被一群租客围在中间。

她手里拿着一份文件，像是在讲解什么。

我走近了些。

“......根据《城市房屋租赁管理办法》第十三条，出租住宅的，应当以原设计的房间为最小出租单位，不得改变房屋内部结构分割出租......”

她的声音清晰，有条不紊。

“我们现在住的，很多都是隔断间，这本身就不符合规定。”

一个异地务工的女孩小声道：“可白所长不收我们钱啊，隔断间也挺好的。”

沈青依笑了笑。

“免费，是建立在不合法、不安全的基础上的。你们想过没有，一旦发生消防事故，这种隔断间，就是最大的安全隐患。我们住在这，就有权享受合法、安全的居住环境。这不是恩赐，是我们应有的权利。”

“权利”两个字，她说得格外重。

另一个流浪汉附和道：“沈姐说得对！上次那个灭火器就过期了，我后来说给白所长，他也没马上换！”

我记得我当天就给换了新的。

我的脚步停在食堂门口。

晚风吹过，有点凉。

我没有进去，转身离开了。

回到办公室，我坐在椅子上，很久没动。

我翻出所有人的入住合同。

每一份合同后面，都附有我亲笔签名的《安全告知书》。

里面明确写着：“本收容所部分房间为后期改造，租客已充分知晓并自愿入住。”

每个人都签了字。