从鸟巢出来，夜风裹挟着初夏的燥热，却吹不散我心底的凉意。

路边的广告牌上全是江执舟的巨幅海报，便利店里放着他的歌，就连出租车司机的收音机里，也是关于演唱会的报道。

这世界太吵，只有我一个人在演哑剧。

回到家，刚打开灯，手机就震动了一下。

是微博特别关注的提示音。

江执舟发了一条微博：【如果你听到了，生日快乐。】

配图是一张模糊的旧照片，照片里是一罐折得歪歪扭扭的幸运星。

我看了一眼时间，刚过零点。

情人节。

心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得我蜷缩在沙发上。

原来他还记得。

——

十八岁那年，我和江执舟是南城一中的两个极端。

他是常年霸占检讨榜的问题少年，我是老师眼里的乖乖女、年级第一。

我们的交集，源于一次晚自习后的“意外”。

作为纪律委员，我去天台抓早恋，却撞见江执舟一个人坐在水箱上，抱着把破木吉他，对着空气唱歌。

没有想象中的抽烟打架，他的声音干净得像夏日傍晚的风，带着几分少年特有的落拓。

唱的是五月天的《温柔》。

一曲终了，他突然回头，目光精准地捕捉到躲在门后的我，挑了挑眉：

“纪律委员，听歌要收费的。”

我吓得转身就跑，身后传来他肆无忌惮的笑声。

后来，我们的名字开始频繁地出现在一起。

不是在光荣榜，而是在各种莫名其妙的传闻里。

因为江执舟开始“碰瓷”了。

我不小心碰掉他的笔，他要讹我一瓶牛奶；我收作业路过他身边，他非说我踩脏了他的新鞋，要我帮他写检讨。

他总是在课间操的时候，故意站在我身后，懒洋洋地喊：

“沈同学，借个背挡挡风。”

我气得脸红脖子粗，让他滚。

他却笑得像只偷腥的猫，低头在我耳边说：

“沈清欢，你生气的时候比做题的时候生动多了。”

那年夏天，蝉鸣声嘶力竭，教室里的风扇吱呀转动。

物理课上，老师讲这一章是“天体运动”。

江执舟睡得昏天黑地，被老师一粉笔头砸醒。

“江执舟！你来回答，第一宇宙速度是多少？”

他揉着惺忪的睡眼，下意识地看向我。

我把课本竖起来，小声提示：“7.9......”

他听岔了，大声回答：“气球！”

全班哄堂大笑，老师气得让他去后面罚站。

他路过我身边时，迅速往我手心里塞了个东西，压低声音说：

“谢了啊，同伙。”

我摊开手心，是一颗大白兔奶糖。

糖纸微温，带着他掌心的热度。

那一刻，心脏漏跳了一拍的节奏，大概就是青春最原本的声音。

从那以后，江执舟像是赖上了我。

他要考音乐学院，文化课却烂得一塌糊涂。

班主任在这个节骨眼上安排了“一帮一”，好巧不巧，我是那个“一”，他是那个需要被帮的“倒数第一”。

江执舟把试卷摊在桌上，理直气壮：“沈老师，这题它认识我，我不认识它。”

我看着他把“安培力”写成“安乃近”，把“辛亥革命”写成“新婚快乐”，气得想拿书砸他。

“江执舟，你能不能认真点？你这样怎么考大学？”

他转着笔，侧头看我，眼里带着细碎的光：

“我要是考上了，你答应我一件事行不行？”

“什么事？”

“到时候告诉你。”

为了那个未知的“一件事”，江执舟真的开始拼命了。

他戒了网吧，戒了篮球，每天追着我问问题。

那段时间，我也并不好过。父亲赌博欠债，家里天天有债主上门，母亲哭得眼睛红肿。

我在学校尽量降低存在感，穿着洗得发白的校服，午饭只吃馒头。

江执舟看在眼里，却什么都没问。

只是每天晚上补习结束，他都会变戏法似的拿出一盒热气腾腾的关东煮，或者是两个茶叶蛋。

“买多了，沈老师帮帮忙，不然浪费。”

“我不饿......”

“你不吃我扔了啊。”他作势要扔进垃圾桶。

我只好接过，热气熏红了眼眶。

那个学期末，江执舟的成绩突飞猛进，考到了年级前两百。

誓师大会上，他作为进步代表上台发言。

他没有念那份审核过的稿子，而是拿着麦克风，目光穿过几千人，直直地落在我身上。

少年穿着蓝白校服，身姿挺拔，意气风发：

“有人问我为什么突然想学习了。因为我想去北京，想和一个人去同一个城市，看同一场雪。”

台下一片哗然，教导主任脸都绿了，冲上去要抢话筒。

江执舟灵活地躲开，大声喊道：

“沈清欢！我在北京等你！”

那一刻，所有的目光都聚焦在我身上。

羞耻、慌乱，却又有一种隐秘的欢喜在心底炸开。

像是喝了一杯在那年夏天发酵的橘子汽水，气泡滋滋啦啦地冒上来，甜得发酸。

晚自习放学，他在车棚拦住我。

月光把他的影子拉得很长，他喘着气，眼睛亮得惊人：

“沈清欢，你答应了要考北京的，不许反悔。”

我低头看着脚尖，小声说：“我没答应。”

他霸道地把一罐折好的幸运星塞进我怀里：

“这是定金。考完试，我就告诉你那件事是什么。”

那一罐星星，我在无数个难熬的夜晚，拆开看过。

每一颗星星里面，都写着一句话。

全是关于我。

“沈清欢今天笑了。”

“沈清欢讲题的样子很可爱。”

“想和沈清欢一直在一起。”

......

只可惜，那时的我不知道，少年的承诺太重，重到我们要用整个青春去偿还。