离女儿生日还有三天，家族群就发来了一张生日照。

我妈：两孩子的生日就差三天，一起过了吧。

照片里，侄子戴着生日帽，闭着眼睛吹蜡烛，而我的女儿却什么都没有，只是在角落里羡慕地看着侄子。

这次送女儿回老家住几天，我还特意给了我妈8888，结果女儿的生日凑合过，连一个蛋糕都没有？

还没等我质问，我妈就打来电话：

“你侄子今天生日，你这当姑姑的快发个红包表示一下啊，发个666图个吉利。”

我沉着声反问：“要我给侄子红包？那嫂子给我女儿准备了什么？”

电话那头的人明显一愣，“你跟你嫂子计较什么？她哪有你收入高啊！”

“快点啊，孩子等着呢！”

看着挂断的电话，我沉默几秒，然后发了个一分钱的红包过去。

1.

一分钱的红包上写着：“生日快乐，姑姑的心意。”

之后我熄灭手机，抓起车钥匙就往外走。

客厅里传来丈夫周磊的声音：“这么晚了去哪？”

“接小雨回家。”

“现在？不是说在你妈那儿住几天吗？”

“一秒钟都待不下去了。”

手机在副驾驶座上不停震动，屏幕一次次亮起又暗下去。

不用看都知道是谁。

“林悦你是不是疯了？发一分钱羞辱谁呢？”

“马上给我补发666。”

“你侄子浩浩都气哭了！”

我戴上蓝牙耳机，点开最后一条语音。

是嫂子王丽的声音，带着刻意装出来的哭腔：“悦悦，妈血压都气高了，浩浩就是想要个红包，你当姑姑的至于吗？”

至于吗？当然至于。

三天前我把女儿小雨送回老家时，给了我妈8888。

当时她笑得满脸褶子：“哎哟给这么多干嘛，小雨在我这儿你还不放心？”

我说：“小雨后天生日，这钱你拿着给她买个蛋糕，再买条新裙子，剩下的你自己买点好吃的。”

“知道知道，我外孙女我还能亏待了？”她数着钱，眼睛都没抬。

结果呢？距离小雨生日还有三天，就照着侄子的生日给她过了！

车开进村口时，已经晚上八点半。

老远就看见我家院子灯火通明，还能听见孩子的笑闹声。

我停好车，没急着进去。

透过铁门缝隙，看见院里摆着张大圆桌，桌上放着个吃了一半的蛋糕。

侄子林浩正举着塑料刀叉满院子跑。

小雨一个人坐在屋檐下的小板凳上，手里拿着一块干瘪的饼干。

“小雨。”我喊了一声。

女儿猛地抬头，看见是我，眼睛瞬间亮了。

她从小板凳上跳下来，想往我这边跑，又犹豫地回头看了看屋里。

“林悦你还知道回来？”

我妈从堂屋冲出来，手里还拿着锅铲，“发一分钱什么意思？打叫花子呢？”

我推开铁门走进去，先蹲下身抱住扑过来的女儿：“吃蛋糕了吗？”

小雨摇摇头，小声说：“外婆说，要等哥哥先吃够。”

我心中一痛。

“林悦我跟你说话呢！”我妈的锅铲几乎戳到我脸上。

我站起身，把女儿护在身后：“妈，小雨的蛋糕呢？”

“这不就是吗？”

她指着桌上那个被挖得乱七八糟的奶油蛋糕，“两个孩子一起过，多好！”

“可今天不是小雨生日。”

我一字一顿，“而且，为什么小雨没有生日帽？”

“哎呀一顶帽子有什么好计较的......”

“我计较！”

我的声音突然提高，院子里瞬间安静下来。

“我计较，为什么我女儿要和别人一起过生日，我计较，为什么我给了钱，我女儿连顶生日帽都没有，我在计较，为什么你孙子过生日，我得发红包，而我女儿过生日，连口蛋糕都要等别人吃剩！”

我妈的脸一阵红一阵白，她大概没想到我会当众说这些。

“你、你翅膀硬了是不是？”

她又用那一套来绑架我，“浩浩是你亲侄子！你就这么一个侄子，你以后老了不需要娘家撑腰？”

“我需要一个连生日蛋糕都不让我女儿好好吃的人给我撑腰？”

我笑了，连眉眼间都带上讽刺，“妈，我给小雨的安置费八千八，剩的钱呢？”

“什么钱不钱的......”她眼神开始躲闪。

嫂子从厨房走出来打圆场：

“悦悦，都是一家人，算这么清楚干嘛，妈也是好心，想着俩孩子一起过热闹......”

“热闹？”我打断她，走到桌边，指着那个惨不忍睹的蛋糕，“这蛋糕最多两百块，我给了八千八，剩下的钱呢？”

院子里的空气凝固了。

我妈终于憋出一句：“给浩浩买了双新球鞋，怎么了？当奶奶的不能给孙子买东西？”

“用我女儿生日的钱，给你孙子买鞋？”

我点点头，抱起小雨，“行，我明白了。”

“你明白什么了你明白！”

我妈急了，上来拉我胳膊，“不就是个蛋糕吗？至于吗？小雨这么小懂什么，明天我再给她买一个不行吗？”

“她懂。”我低头看怀里的女儿。

“小雨，告诉妈妈，你想要生日帽吗？”

女儿搂着我的脖子，怯生生地看了一眼外婆，小声说：“想要，哥哥不给我......”

“林悦你看你把孩子教的......”

“是我教的，我教的很好不是吗？”我看向她，直接撕破脸皮。

“我教她不用像我小时候那样，处处低大哥一头，处处忍让！”

说完，我抱着小雨就往外走。

2.

小雨趴在我肩头小声抽泣，温热的眼泪浸透了我的衬衫。

“宝贝不哭，”我轻轻拍着她的背，“妈妈带你回家，以后再也不让任何人欺负你。”

“妈妈，”她抬起眼睛，“为什么外婆总是让我让着哥哥？我的小熊也被哥哥抢走了......”

我的心像被针扎一样疼。

那个小熊是周磊出差时特意给小雨买的，她每晚都要抱着睡。

“因为外婆觉得男孩子比较重要。”

我尽量平静地解释，“但这种想法是错的，在妈妈心里，你比任何人都重要。”

透过后视镜，我看见我妈追出来的身影。

还有逐渐消失的骂声。

手机在不停震动，但我直接关了机。

回到家已经十点多。

周磊看见我们这么早回来，一脸诧异。

我压低声音，简单说了事情经过，他的脸色越来越沉。

“这也太过分了，”他接过小雨，“我去给她放水洗澡。”

趁着周磊带小雨洗澡的工夫，我坐在沙发上，思绪飘回童年。

七岁那年冬天，我发高烧，我妈说捂捂汗就好。

而哥哥只是打个喷嚏，她就急着去买退烧药。

十岁生日，我期待了很久的洋娃娃，最后变成了哥哥的遥控汽车。

我妈说：“女孩子玩什么洋娃娃，浪费钱。”

最让我记忆深刻的是考上大学那年，我妈当着我的面对邻居说：

“女孩子读那么多书干什么，早点嫁人多好。”

要不是我坚持半工半读，根本不可能有今天。

“妈妈！”小雨的叫声把我拉回现实。

她举着右手，眼眶红红的，“手好痛。”

我拉过她的手，心里一紧。

小小的手背上，竟然有两道明显的红痕，边缘已经起泡，像是被热油烫伤的。

“这是怎么弄的？”我强压着怒火问。

“帮外婆端菜的时候，锅边烫到的。”

小雨小声说，“外婆说，女孩子要学着做家务......”

我的拳头不自觉地握紧。

小雨才五岁，我妈就让她端热锅？

小时候，我也经常被要求帮厨，而哥哥永远可以坐在沙发上看电视。

有一次我不小心打碎碗，被罚站了整个下午。

周磊走过来，看到小雨手上的伤，脸色顿时变了：“这是怎么回事？”

“我妈让她端热锅。”我的声音沙哑，自责得不行。

明明知道我妈是那种重男轻女的性子，我怎么敢让女儿去她那呢。

周磊一把抱起小雨：“走，爸爸给你涂药。”

看着他们父女的背影，我紧咬下唇。

从前因为家庭地位的缺失，我不可避免地想在家里被人看见。

所以娘家一有什么事，我出钱又出力。

换来的却是我宝贝女儿的委屈。

这样的家，也该割席了。

第二天一早，我跟公司请了年假。

和老公带着小雨去了邻市的度假村。

这两天，我们泡温泉、堆沙堡、吃冰淇淋，小雨脸上的笑容越来越多。

这两天吃好玩好，终于没让小雨在留下心理阴影。

小雨生日那天，我们刚到家，门铃就响了。

监控里，我妈提着个塑料袋站在门口，脸色不太好看。

3.

门开了，我妈拎着个皱巴巴的塑料袋站在门口，脸上挂着那种刻意挤出来的笑。

她没看周磊，直接侧身挤了进来。

“妈，”我站在玄关，没动，“你怎么来了？”

“这话说的，”她把塑料袋往鞋柜上一放，“我外孙女生日，我这个当外婆的不能来？”

她换了鞋往里走，眼睛在客厅里扫了一圈。

“小雨呢？”她问。

“在房间里画画。”我说。

“叫她出来，外婆给她带了礼物。”

我犹豫了一下，还是去敲了小雨的房门。

孩子一出来，看见是我妈，下意识地往我身后躲了躲。

我妈脸上的笑容僵了一瞬，但很快又堆了起来。

她从塑料袋里掏出一个盒子，包装纸皱巴巴的，像是被人拆过又重新包起来的。

“来，小雨，生日快乐。”

小雨看着我，我点点头，她才走过去接过盒子。

孩子小心翼翼地拆开包装，打开盒子——

里面是一个半旧的毛绒兔子，耳朵上还有一块明显的污渍。

“浩浩不喜欢了，我看还挺好的，就洗干净给你拿来了。”

我妈说这话时语气自然得像在谈论天气。

周磊的脸色变了变，我按住他的手。

“妈，”我尽量让自己的声音平静，“你还记得，三天前浩浩生日，你给他买的那套乐高吗？”

她愣了一下，显然没料到我会提这个：“记得啊，怎么了？”

“那套乐高，要一千多吧？”我问。

“一千二！”

她立刻来了精神，脸上带着骄傲，“浩浩可喜欢了，天天抱着玩，你嫂子说他聪明，拼得可快了......”

“那你给小雨的礼物，”我打断她，“就是这个浩浩不要的旧玩具？”

客厅里安静了几秒。

我妈脸上的笑容彻底消失了：“林悦，你什么意思？嫌我给的礼物不好？有就不错了，你知道我为了来这一趟，倒了三趟车吗？”

“我没有嫌礼物不好，”我说，“我只是不明白，为什么给孙子和给外孙女的，差别这么大。”

“能一样吗？”

她的声音陡然拔高，“浩浩是男孩，是我林家的根！你一个外嫁女，生的也是外姓人，我能想着你就不错了！”

这些话，像刀子一样，一刀一刀割在我心上。

外嫁女，外姓人。

从小到大，这两个词就像标签一样贴在我身上。

无论我做得再好，再努力，在这个家里，我永远是个“外人”。

“妈，”我听见自己的声音在发抖，“小雨是你亲外孙女。”

“外孙女外孙女，说到底不还是外人？”

她说得理直气壮，“以后你老了，靠谁？还不是得靠你侄子？你现在不对浩浩好，以后谁给你养老？”

我简直要气笑了。

所以，她大老远跑来，不是为了给小雨过生日，是为了给她的宝贝孙子铺路。

果然，她下一句话就是：

“浩浩马上要上小学了，我看你们这儿的实验小学不错，你想想办法，把浩浩弄过来读书。”

我愣住了，连周磊都无语地看着她。

“妈，”我说，“浩浩在老家读得好好的，为什么要来我们这儿？”

“老家那学校能比得上你们这儿的吗？”她瞪我一眼，“你在这儿这么多年，人脉总有的吧？再说了，你和你哥是亲兄妹，他儿子就是你儿子，你不该管？”

“我管不了。”我说得斩钉截铁。

“怎么就管不了了？”她的声音又尖利起来，“你现在混得好，就不认娘家人了？林悦我告诉你，做人不能忘本！”

“我可不敢说我的本在你们那。”

“你这说的什么话！”

她猛地站起来，“我养你这么大，让你办点事就这么难？不就是让你帮忙办个入学吗？你推三阻四的，是不是觉得自己翅膀硬了，不需要娘家了？”

我看着她，这个生我养我的女人，真的没有爱过我一瞬。

我突然觉得很累。

“妈，”我说，“入学的事，我真的办不了，而且就算能办，我也不会办。”

“你请回吧。”我打断她，“今天是小雨的生日，我们一家人想好好过。”

她站在那儿，胸口剧烈起伏着，脸色铁青。

有那么一瞬间，我以为她要发作了。

像以前无数次那样，摔东西，骂人，逼我就范。

但最后，她只是狠狠地瞪了我一眼，抓起沙发上的包。

走到门口时，她回过头：“东西我放这儿了，浩浩入学的事，你上点心，下个月我再来找你。”

门被重重地摔上。

小雨抱着那个旧兔子，呆呆地站着。

周磊走过来，从孩子手里拿过玩具，扔进了垃圾桶。

“别哭了，”他搂住我，“我们给小雨重新过生日。”

我这才发现，自己脸上都是眼泪。

那天晚上，我们重新点了蜡烛，吃了蛋糕。

小雨许愿的时候，我看着她闭着眼睛的侧脸，在心里发誓：我的女儿，绝不会再重复我的命运。

睡觉前，小雨抱着我的脖子，小声问：“妈妈，外婆是不是不喜欢我？”

“我亲了亲她的额头，“是外婆的观念错了，但不管别人怎么想，在爸爸妈妈心里，你是全世界最珍贵的宝贝。”

她在我怀里睡着了，呼吸均匀。

手机屏幕亮了一下，是我妈发来的微信：

“下个月五号，我带浩浩过来，你提前准备一下。”

我盯着那行字，看了很久。

然后，一个字一个字地回：

“不要过来，我嫌晦气，而且我一个外嫁女，可管不了你们林家的事。”