手术前一天，我一个人去医院办理住院手续。

护士站的护士看了我一眼。

“家属没来吗？”

“没有。”我说，“我自己可以。”

她没再说什么，递给我一堆表格。

我一项项填好，签上名字。

最后一栏是紧急联系人。

我犹豫了一下，填了林医生的电话。

病房是三人间，另外两个病人都有家人陪着。

我选了靠窗的床位，把简单的行李放好。

下午，林医生来查房，又详细讲了一遍手术流程。