母亲的墓前很干净，似乎刚有人来打扫过。

一束新鲜的百合放在碑前，花瓣上还沾着露水。

父亲看着那束花，沉默了很久。

“是她吧。”

他叹了口气。

语气里没了之前的愤恨，只剩下深深的疲惫和苍凉。

“这孩子……心思太重，活得累。”

我没接话，把带来的花放在百合旁边。

然后开始擦拭墓碑上的灰尘。

父亲蹲下身，用粗糙的手掌轻轻抚摸墓碑上母亲的照片。