妈妈把最后一件毛衣塞进旅行袋时，拉链卡住了。

她用力拽了两下，没拽动。

索性把拉链头一扔，坐在了地上。

我从门缝里看她，不敢出声。

爸爸在客厅里打电话，声音压得很低，

“她能去哪儿？身上没钱，朋友也没几个，随她吧，闹够了就回来了。”

不是的。

我在心里小声反驳。

妈妈不会回来了。

她的眼睛告诉我了。

妈妈终于站了起来，没再看那个鼓鼓囊囊的旅行袋。

她走到我房间门口，蹲下来，视线与我平齐。

“苗苗，”她叫我，声音有点哑，但很温柔，“妈妈要出趟远门。”

......

我盯着她鼻梁上那颗小小的痣，“去多久？”

她沉默了一下，伸手摸了摸我的脸，指尖很凉。

“可能......会久一点。苗苗要乖乖的，听爸爸的话，好好吃饭，知道吗？”

我点头。

我知道什么叫“出远门”。

楼上小雅的妈妈也“出远门”了，再也没回来。

小雅说，她妈妈不要她了。

妈妈也会不要我吗？

这个念头像条冰冷的蛇，倏地钻进我心里，盘踞起来。

她凑过来，在我额头上亲了一下。

很轻，像一片羽毛落下。

然后她站起身，拎起那个旅行袋，头也不回地走向门口。

拉链还是坏着的，张着一条黑色的口子，像在无声地嘲笑。

爸爸挂了电话，站在客厅中央，看着妈妈。

他没说话，也没拦她。

他的脸色在灯光下显得有些难看，嘴唇抿得很紧。

门“咔哒”一声轻响，关上了。

屋子里突然变得无比安静。

静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，

能听见我的心跳。

咚，咚，咚，像敲着一面小鼓。

爸爸在原地站了一会儿，然后走到沙发边，重重地坐下去，用手捂住了脸。

我的目光落在茶几上。

那里躺着一颗水果糖，用漂亮的彩色糖纸包着，是妈妈早上给我的。

她说，生活苦的时候，就吃颗糖。

我走过去，小心翼翼地剥开糖纸，

把橙黄色的糖块放进嘴里。

很甜，甜得发腻。

可那股甜味到了喉咙里，却莫名其妙地变成了一种想哭的酸涩。

我把皱巴巴的糖纸展平，对着灯光看。

糖纸折射出斑斓的光，像一颗颗微小而脆弱的星星。

妈妈走了。

带着没拉好的旅行袋，和一颗破碎的心。

我的世界，从这一刻起，不一样了。