明天是我的甲状腺癌手术的日子，和老公的同学聚会是同一天。

老公执意要去同学会，我躺在病床上问他：“能不能不去？”

老公怒了：“你开什么玩笑？跨年同学聚会，人难得凑这么齐，机会难得！”

我指着同意书下方那一栏：“全麻，需要直系亲属签字。”

老公却炸了：“我又不是医生，非要我在旁边陪着干什么？你又不是要死了！”

“全麻需要家属术后唤醒。”我一字一句重复医生的话，“熟悉的声音，对恢复很重要。”

老公一把将同意书夺过来，不耐烦道：“你就知道道德绑架我！能不能给我点自由！”

我忽然觉得很累，将同意书从他手中抽回。

我冷笑一声：“既然这样，那离婚好了。”

我转头将所有的亲密付，银行卡副卡解绑，顺便让他净身出户。

我看月薪3千却爱装逼的你，还怎么自由！

1

老公庄言震惊道：“你......你说什么？”

“你不是觉得被绑架了吗？”我开口，“我们现在就可以去民政局办手续。或者不用等，从今天开始，你可以当自己自由了。”

“林芸，你够了！”他吼道，“你能不能理智一点？为我想一想？同学聚会多难得啊，你不就一个小手术吗？离了我又不会死！”

“小手术”我打断他，笑出声来，笑里都是悲凉，“庄言，你觉得癌症是感冒吗？今年切甲状腺，明年切肺，后年切肝？你是这么想的？”

庄言皱眉解释：“我不是那个意思，医生说了这是常规手术，成功率很高......”

“成功率再高，也有死亡率。”我气的浑身发抖，“结婚5年来，我哪次没为你想？”

“辞职创业，赔了三十万，是我贷款，自己做兼职，帮你还债！整整三年我没买过一件新衣服！”

“你父亲肝癌晚期，是我请了三个月假，端屎端尿守在病床前？你自己却连葬礼都差点迟到！”

“结婚5年，我对你仁至义尽！”

“而你呢？”我哽咽了一下，“我需要你在手术室外等我两小时，不是20年，不是两个月，是两小时，你却怪我没为你着想，耽误你参加同学聚会？”

他粗暴的打断我：

“那是你应该做的！”

这句话像刀子，猝不及防扎进心口。

我张了张嘴，没发出声音。

他愤怒的继续道：

“丈夫创业不支持，那还叫夫妻吗？我爸不是你爸？照顾老人不是你的本分？”

“你看看周围，哪个女人不是这样过来的，就你天天把这些挂在嘴上，邀功似的！”

他往前逼近一步，“我看你就是心理有问题！原生家庭缺爱，总想别人围着你转！”

庄言鄙夷的上下打量我：“你妈死的早，没人教你什么叫正常的夫妻付出是吧？所以你才这么不可理喻！”

“你妈死得早”，他说得那么轻巧。

我妈在我两岁时车祸去世，每年清明我都带着庄言去扫墓，感情好的时候，庄言说：“老婆，你别难过，妈妈会在天上永远爱着你”。

而现在，妈妈的早逝成了老公攻击我的武器。

见我气到浑身颤抖，庄言冷笑一声：

“怎么？这就接受不了了？矫情！”

“我告诉你，同学聚会我去定了，有本事，你离婚啊！否则就别耽误我追求自由。”

结婚五年，他笃定我做不到这么决绝。

可这次，我真的累了

累到不想解释，不想争吵，不想再重复那些他永远听不懂的付出。

因为他根本不在乎。

“好。”我心灰意冷地开口，“那你去吧。”

庄言冷哼一声，带着胜利的姿态摔门离开了。

我则拨打了一个电话：“王律，帮我准备一份离婚协议，要求男方净身出户，还有从现在起，立刻解绑我所有银行卡的副卡以及亲密付。”

2

第二天的手术同意书是自己签的，上麻醉后，我的意识开始模糊。

护士在埋留置针时轻声说：“别紧张，睡一觉就好了。”

不知过了多久，意识开始苏醒。

耳朵先醒来，捕捉到遥远的声音：

“36床的老公真体贴。”年轻护士的声音，带着羡慕，“一直在外头等着，都三小时了，饭也没吃。”

36床？我的床号。

我的心脏突然漏跳了一拍。

庄言还在这里。

那些摔门时的决绝，那些伤人的话语，在这一刻忽然变得可以原谅。

毕竟是夫妻，气话说过了，还是放心不下我的。

我想睁开眼睛，但眼皮重如千钧。

“刚还来护士站问什么时候能醒。”另一个声音接话，是年长些的护士，“说‘醒了要第一时间告诉他没事’。小伙子看着眼睛红红的，看样子是哭过。”

哭过。

这个词让我的喉咙发紧。

庄言上一次为我哭是什么时候？记忆里他已经很久没有因为我的事掉眼泪了。

但今天，他为我哭了。

“患者睫毛颤动。”陈主任的声音突然靠近，“准备唤醒。”

我感觉到有人轻轻拍我的脸颊：“林女士？能听见吗？手术结束了，很成功。”

我拼命想睁开眼，终于，视线里出现了模糊的白色天花板，我艰难地转动脖子，望向复苏室敞开的门。

走廊上果然有个人影。

一个男人的身影，背对着门坐在长椅上，低着头，肩膀微微耸动。

他在哭。

陈主任走出复苏室，朝那个男人走去：“是庄言吗？你老婆醒了，可以进来了。”

男人抬起头。

不是庄言。

那是一张完全陌生的脸，眼睛红肿。

他茫然地看着陈主任：“医生，我在等我老婆，他叫王倩，35床......”

年轻护士的脸一下子白了：“我、我看到有个男人一直在门口，我以为......”

“35床和36床都能搞错？”陈主任压低声音，“患者需要家属唤醒，人呢？”

一个陌生男人为爱人流的眼泪，被错认成我的老公为我流的。

而我的老公，此刻在他心心念念的同学聚会上寻欢作乐。

“患者出现应激反应！”护士冲过来，“林女士！深呼吸！放松！”

我张了张嘴，想说什么。

陈主任快步走回来说：“我们会联系你爱人的，你先配合唤醒。”

然后他转向护士：“打电话给家属庄言，就说他老婆术后情况需要家属在场。”

电话拨了三遍才接通。

护士按了免提，整个复苏室都能听见电话那头震耳欲聋的声浪。

有人在吼叫：“来，我们不醉不归！”

“喂？”庄言的声音夹杂在噪音里，不耐烦道，“哪位？”

“这里是市一院外科。”护士提高声音，“请问是庄言吗？你妻子手术结束了，需要家属......”

“我知道我知道！”他喊道，背景音里都是嬉笑声，“不就是个小手术吗？我结束就回去！你们先照顾她！别来烦我了。”

电话被挂断了。

“用标准唤醒流程。”陈主任叹口气对护士说。

我感觉到疼痛，有人用力按压我的甲床。

我睁大眼睛，盯着天花板。

刚刚因为误会燃起的触动，在这一刻，消失的一干二净。

庄言从来都没把我放在心上。

这一次，看得很清楚，心也清楚了。

3

麻药逐渐退去，痛觉开始苏醒。

护士把手机递给我。

我摇摇头，闭着眼。

“看看吧，也许有家人的短信。”她好心地说。

我接过手机，翻看朋友圈。

庄言的朋友圈更新了一组九宫格照片。

配文：【青春不散场！】

照片下有共同好友的评论。

他的哥们老李：“庄言，你老婆今天不是手术吗？”

他的回复的很快，语气轻快得像在讨论天气：“小手术啦！医生说很常规，我媳妇儿让我别担心好好玩！”

这话我从未说过。

他把我的失望心寒，美化成一种贤惠妻子的支持。

只有这样，他的狂欢才能毫无负担，他的快乐才能理直气壮。

共同好友王阿姨评论：“你老婆一个人在医院，你还是早点回去吧。”

他的回复更快：“王阿姨放心！我让我妈过去了！媳妇让我聚会结束再回去，她说不想影响我人生的重要时刻！”

什么是重要时刻？

同学聚会，是重要时刻。

老婆癌症手术，不是。

婆婆一向看不惯我，根本不会管我的死活。

这套谎言如此精心，如果我不是躺在病床上亲历这一切，我都要相信了。

多讽刺。

手机震动一下。

是庄言发来的信息。

【老婆，你醒了吗？手术怎么样？】

我看着信息没有回复。

然后紧接着是第二条：【对了媳妇，我卡好像出问题了，聚会结账付不了款。你先转我10000行吗？】

我盯着屏幕，反复数了两次，不是100，是10000.

他在那边装阔请同学吃饭，却让我买单。

而我躺在病床上，颈部的纱布还在渗血。

我按熄了屏幕。

没有回复。

庄言爱面子，衣服鞋子都要贵的，月薪3000的他，赚的钱都不够他每个月用。

其余的消费，花的全是我给他绑的副卡。

庄言是我老公，夫妻一体，他花我的钱我没意见。

但是他根本不在乎我，我心死了，钱也该收回来了。

手机持续震动：

【老婆你睡了吗？先把钱转我，聚会结束我要买单了！】

【你什么时候把我卡冻结了？你用这个威胁我？我还能不能有点自由？】

【你在生气是不是？就因为我没去医院？医生都说没事了啊！你能不能别这么小心眼？】

【林芸我告诉你！你今天要是不转这1万块钱！别怪我跟你离婚！】

监护仪又响了，这次是心率过缓。

护士进来调整输液，轻声说：“别想太多，先休息。”

我闭上眼睛。

手机震动起来，是庄言打来的电话。

或许是没钱买单急了。

我伸手挂了。

第五次打来，我直接把手机关机。

将手机塞进了枕头底下。

远处传来隐约的呼喊声：

“十，九，八，七......三！二！一！”

“新年快乐！”

烟花在远处炸响，我闭上眼轻声默念：

“庄言，2026年，我们彻底结束了。”

话落，病房们被人猛地推开。

4

庄言站在门口。

“林芸！”他冲进来，声音愤怒，“你是不是故意的？”

护士端着药盘正要进来，被他撞得一踉跄：“这位家属，病人需要静养......”

“静养？”庄言转身，指着病床上的我，“你看她像需要静养的样子吗？他还有力气把我所有卡都冻结呢！”

我轻轻摆了摆手，示意护士先出去。

他吼道：“就因为你迟迟不转钱！让全班看我的笑话，害我丢了多大的面子！”

他在病房里来回踱步。

“你知道这次聚会对我来说多重要吗？”他愤怒道，“他们都是我的老同学，以前帮助过我！你呢？你给过我什么？”

我静静听着。

喉咙很疼，但心口那个地方，奇怪地不疼了。

应该是心死了。

“媳妇，”庄言突然又软下声音，走到床边蹲下，“你把卡解开好不好？我上网借的钱，今天得还了。”

他伸手来握我的手。

我抽回了。

他愣住了，手僵在半空。

“老婆？”

我慢慢拿起床头的写字板，医生准备的，因为我暂时不能说话。

用右手，一笔一划地写：

“我准备离婚了。”

庄言瞪大眼睛。

我又写：“你净身出户。”

他猛地站起来，

“你什么意思？”他不可置信道，“就因为我没来医院？就因为我昨天说了几句气话？林芸，你有没有想过我的感受？”

“再说了，医生不是说手术很成功吗？你现在不是好好的吗？”

我写的很慢：“医生没说的是，如果今天恶性扩散，此刻你已经丧偶了。”

笔尖顿了顿：

“我早就跟你说了离婚，还有昨晚你自己说的，跟我离婚。”

“那是气话！”庄言吼道，“气话你听不出来吗？哪个人不说气话？你就这么当真？你就这么狠心？反正你又没死成！”

我放下写字板，伸手去够床头柜上的包。

动作很慢，牵扯到伤口，额头上渗出细密的冷汗。

“你要拿什么？钱吗？”庄言眼睛一亮，“你改变主意了？”

我没有回答，只是从包里拿出一个文件袋递给他。

“这是什么？”他皱眉，没有接。

我用手指点了点文件袋，示意他打开。

庄言迟疑了一下，伸手进去，抽出了一张A4纸。

看清上面的字后，他不可置信的瞪大了眼睛。