林知返那句“想要动沈聿的人，先问问他身边这把刀，答不答应。”，宛如一颗被投进深潭的石子，在沈聿那双古井无双的眼眸中，激起了剧烈的、却又被深深压抑的涟漪。

他握着她的手，指骨在一瞬间收紧，力道大得让林知返感到了清晰的痛感。

但他什么也没说。

没有夸奖，没有赞许。

只是用一种混杂着惊喜、狂喜、后怕，以及一种近乎贪婪占有欲的目光，仿佛要透过它的皮囊，看清那个敢于向全世界宣战的、强悍而无味的灵魂。

良久。

院子里只剩下风吹过紫藤萝架，枯叶簌簌作响的声音。

沈聿松开了手，仿佛刚才那个瞬间的情绪失控只是幻觉。他起身，高大的身影在微凉的夜色中显得愈发挺拔。

“夜深了，我送你回去。”

他的声音恢复了日常的平稳，只是那尾音里，藏着一丝被刻意磨平的的沙哑。

黑色红旗车平稳地滑出西山别院，汇入A城深夜的车流。

车厢里异常安静。

秦放专注地开着车，透过后视镜，他能看到后座的两人没有任何交流，却又一张比任何语言都更具张力的气场在无声的碰撞、交缠。

林知返看着川外飞速倒退的霓虹，那些璀璨的灯光在车窗上拖曳出长长的，迷离的的光轨，像是一条通往未知的时空隧道。

她能感觉到身边的男人的目光，那目光并不热烈，却带着不容忽视的重量，一遍遍地描摹着她的侧脸。

她以为他会送她会宿舍楼下，像往常一样，在安全的距离外，礼貌道别。

但车子试过熟悉的岔路口，没有减速，反而径直朝着校园深处开去。

最终，在未名湖判一处僻静的侧门停下。

“下车，走走。”

沈聿的声音在这万籁俱寂的夜里，如军令般清晰。

林知返跟了上去。

两人并肩走在湖边的石板小径上，脚下的随时与落叶发出沙沙的轻响，这好似夜色中唯一的声响。

忽然，沈聿垂在身侧的手像是无意间，轻轻擦过了她的手背。

皮肤上略过那一小阵薄荷味的清风，让林知返瞬间忘了如何呼吸。

下一秒，那只手不再是试探，而是以一种不容分说的强势，一把抓住了她的手，将她冰凉的指尖尽数包裹进自己色掌心。

十指紧扣。

林知返的身体在那一瞬间僵住了，随即身体又迅速地软化下来。她没有挣扎，反而顺从地，甚至带着一丝报复性的用力，回握住了他。

这不是在私密的四合院。

也不是在封闭的车厢。而是在这片虽然深夜无人，但终究属于公众视野的未名湖畔。

这个动作，是一种无声的，霸道的宣告。

他在告诉她：从你决定成为“矛”的那一刻起，游戏规则就变了，再也没有退路，再也没有模糊地带。

沈聿转过身来，把原本握住的的手改为上手扶助她的肩膀，将她固定在自己面前。

“今天发生的一切，你看清了吗？”

他的低语像夜风摩挲窗纸，每一个字都清晰的落在林知返的心理。

“我的世界，不只是图书管理故纸堆，也不只是报告台上的鲜花和掌声。它充满了像今天这样的明枪暗箭，充满了谎言、背叛和交易。”

林知返感到肩头的重量变了——从轻轻地依托，变成了一种需要她用力去承载的，温热的专注。

“在这里，对与错的边界常常是模糊的，善与恶的定义也并非恒定。为了达到目的，我也会用一些不那么光彩的手段。”

他的声音压的的更低，像是在陈诉一个最肮脏的秘密，“走错一步，就是万丈深渊，跟着我，随时会粉身碎骨。”

林知返静静地听着，风吹乱她的刘海，几缕发丝抚过她的眼睛，有些痒，她也没有任何在意。

林知返凝望着沈聿的眼睛，试图透过这番残酷到近乎冷写的剖白，看清那个灵魂深处的，真实的男人。

这不是情话。

这是他给她上的，最重要，也是最后一堂课。

他撕开了了所有光鲜的包装，把那沾满泥泞与鲜血的内核捧出来，也是给她最后一次逃离的机会。

他的喉结滚动，呼吸急促，那个在谈判桌上从未输过一分一毫的男人，此刻的他，声音里竟然带上了一丝他自己都未曾察觉的，极力压抑的紧张。

“现在，你看清理了这一切，还愿意走进来吗？”

“做我的同伴，我的战友，以及......”

周围的气氛变得紧张起来，只听见湖水拍打岸堤的、节律性的轻响，和两人如擂鼓般剧烈的心跳声。

“......我的爱人。”

这四个字，他说的极轻，轻的像一声叹息，却又很重，重的砸在林知返的心上，激起万丈波澜。

那是把后背交给对方的信任。

那是把身家性命绑在一起的承诺。

那是它邀请她共赴一场，不知如何的结局。

她抬了眼，恰好跟她的目光撞上。

她看着这个将国家装在心中，讲责任扛在肩上，却在这一刻，像个等待最终判决的囚徒一样，用近乎祈求的目光看着她的男人。

那一刻，所有的理解、所有的权衡利弊、所有的恐惧与不安，都在这深沉如海的目光中，土崩瓦解。

她没有说话。

甚至没有点头。

在沈聿那近乎屏息的注视下，林知返忽然向前迈进了一步。

这一步，跨越了师生的界限，跨越了世俗的鸿沟，也跨越了她内心最后一道防线。

她踮起脚，双手攀上他宽阔的肩膀，仰起头，迎着那清冷的、仿佛能照进人灵魂深处的月光，用尽全身的力气，主动地、坚定地。吻上了他的嘴唇。

她的唇瓣，因为紧张和寒冷而有些冰凉，带着少女独有的、青涩而柔软的触感，却以一张不顾一切的、决绝到近乎悲壮的姿态，印在了他的唇上。

这是一个笨拙的吻。

没有丝毫技巧，只有孤注一掷的勇气。

这是她的回答。

这是她的签字画押。

这是她递上的，一份用灵魂签署的投名状。

沈聿似乎完全没有预料到他会用如此直接、如此悍然的方式来回应。

下一秒，他一把将她拉入怀中，那一丝压抑的紧张感彻底崩断，取而代之的是一股排山倒海般的，失控的狂热。

所有的克制，所有的隐忍，所有的深谋远虑，都在这个吻面前，顷刻间化为乌有。

他反客为主，一只手猛地扣住她的后脑勺，修长的手指深深陷入她的发间，不让她丝毫退缩的可能。另一只手紧紧地揽住她纤细的腰肢，将她整个人提向自己，那力道之大，仿佛要将她肉筋自己的身体里，嵌进自己的骨骼中。那一瞬间，她几乎能感受到他的心跳如雷鸣。

他没有任何前奏的撬开她的牙齿，唇舌间带着强烈的占有欲，带着一个令人窒息的霸道，卷走她所有的呼吸，所有的思绪，让她的大脑一片空白。

唇齿交缠间，林知返尝到了他口中淡淡的茶香，还有属于他独有的、那种混合在这烟草与沉水香、令人沉沦的荷尔蒙气息。

不知过了多久，久到林知返以为自己会窒息在这个吻里，沈聿终于微微松开了她。

两人的额头紧紧相抵，呼吸急促而滚烫，在冰冷的空气中及哦啊之成一片白雾，再也分不清彼此。

林知返的双腿有些发软，只能靠他手臂的力量支撑着，整个人像刚从水里捞出来，脸红的像是要滴血，眼眸里却水光潋滟，亮的惊人。

沈聿的手指轻轻摩挲着她被吻的有些红肿的嘴唇，眼底的深邃与锐利尽数化去，只剩下足以将人沉溺的温柔。

“盖了章，就不能反悔了。”

他的声音沙哑得不成样子，带着一丝餍足后的慵懒，却又透着不容置疑的霸道。