飞往卢萨卡的航班在凌晨起飞。

我靠在舷窗边，看着上海璀璨的灯火逐渐缩小成一片模糊的光斑，最终被云层彻底覆盖。

手机里塞满了未读信息。

父母的担忧，朋友的关心，同事的告别。

我一条条回复，最后点开周屿发来的最后一条短信：“你宁愿去非洲也不愿留在我身边，你到底爱过我吗？”

我盯着这句话看了很久，然后一字一字地回复：