他给我书，我会看，然后在下一次遇见时，轻声说一句“那本书挺好的”。

他工作到很晚回家，我会让厨房留一份温着的夜宵。

他心情不好的时候站在窗前，我会默默倒一杯温水。

放在他手边的茶几上，不说话，然后离开。

很笨拙，很生疏。

像两个在黑暗里摸索的人，一点点试探着靠近，生怕碰疼了对方。

但父母显然察觉到了变化。

他们看我的眼神越来越冷，说的话也越来越刻薄。