化疗第一天，药物进入血管时像无数冰针在刺。我咬着牙，指甲陷进掌心。

林早每天来送汤，坐在床边一勺勺喂我，表情温和。爸妈每次看到都会露出欣慰神色。

“小早有心了。”妈妈说。

第四天，爸妈去医生办公室时，林早放下汤碗。

“告诉你个好消息，”他俯身，声音压低，“叔叔阿姨的配型结果出来了。”

我看着他的眼睛。

“都不匹配。”他笑了，“亲生的又怎样？救不了你。”