“你是我的儿子，该经得起考验”这句话我听了十八年。

曾经，我真心为自己有位英雄母亲而自豪。

也曾拼尽全力，想让自己配得上“救援队长儿子”这个称呼。

可一切，从爸妈高中资助林早开始，就慢慢变了。

起初，他只是“那个失去双亲、需要帮助的男孩”。

安静，礼貌，看人时眼神总是怯生生的。

爸妈让我把他当朋友，一起上学放学。

后来不知怎么，一切就不同了。

他们送他去学拳击、练吉他，看他时眼里有光。

而我除了成绩好，在他们眼里仿佛再没有别的优点。

家里也因他一点一点改变。

我的狗小黑，跟了我八年。

林早住进来后，开始打喷嚏、身上起疹子。

当医生的爸爸说，他对狗毛过敏。

小黑被关进楼下储物间，我每天偷偷去陪它一会儿。

直到有一天，它不见了。

我找遍了整个小区，最后在景观水池的过滤网后发现了它——

浑身湿透，毛粘在一起，身体早就冷了。

妈妈叹了口气安慰我：

“唉，估计是跑出来的时候腿受伤了，掉进去没爬上来。”

高二那年，林早惹了事。

有人发帖指责他校园霸凌，附了张模糊的照片。

他哭着对妈妈说不是他。然后妈妈看向了我：

“浩轩，林早马上要拳击比赛，不能有这种传闻。”

“你帮他担一次，就说那天是你在和同学闹着玩。”

后来公告栏上的处分通知，写的是我的名字。

林早赛后抱着我哭：“浩轩哥对不起。”

可他照样去比赛，拿了奖，和爸妈去游乐园庆祝。

而我因为背着处分，只能留在学校做劳动服务。

林早说他以前经常在家里帮爸妈做饭。

为了报恩，他做了豆角炒肉想给爸妈尝一尝。

可那天爸妈加班，我和他吃完饭之后双双腹泻。

爸妈赶回来，第一时间托关系送他去急诊洗胃。

等他们扶着林早回来时，我在客厅的角落已经吐到虚脱。

每一次我问“为什么”，答案都一样：

“你是我们亲生的，该多承担一点。”

“林早不一样，他无依无靠，我们要对他更负责。”

他们说这些话时的神情，和今天在媒体前一样坦然笃定。

他们三人并肩站着，看起来才像真正的一家人。

既然亲生的得不到公平，得不到应有的爱。

那这样的爸妈，我也不想要了。

心脏的位置传来一阵尖锐的绞痛，眼前发黑。

我再也控制不住，膝盖重重磕在粗糙的水泥地上。

再睁眼时，是惨白的天花板，消毒水的味道刺鼻。

一个陌生的中年男人俯身看我：

“醒了？你在路边晕倒了，我叫了救护车。这是医院。”

我想说话，喉咙却干涩。

医生走了进来，拿着几张报告，表情严肃：

“沈浩轩，初步诊断是急性白血病，必须马上住院。”

白血病。

三个字像铁钉，把我所有的思绪定住。

“医生，如果不住院的话......我能活多久？”

医生闻言诧异地看我一眼：

“你年纪轻轻的为什么不治？不住院......最多半年。”

“是因为钱？你父母呢？让他们帮衬着点也好啊......”

现如今，我已经没有信心保证他们会相信，会让我治疗。

我摇摇头：“算了。”

医生不再多说，叹了口气走出去了。

旁边的陌生男人同情地看我一眼，随即面露难色：

“小伙子，你昏迷着，急救费和刚才的押金......是我垫上的。”

“你看，我也就是个打工的，这钱......”

他从口袋里拿出一张皱巴巴的缴费单，1200块。

数额不大，可我却掏不出。

我的声音沙哑得像破风箱：

“谢谢您。钱......我会还您的。请您留个卡号给我。”