帐篷内，时间在凝滞的沉默和未散的微妙气息中缓慢流淌。

天光尚未透入，照明水晶维持在最低亮度的休眠模式，将两人的轮廓勾勒得影影绰绰。

维克托维持着平躺的姿势，能清晰感觉到身体深处传来陌生的疲惫和酸软，以及精神上那种过度消耗后的空洞与涣散。

这不是他熟悉的、因长时间研究导致的精力枯竭，而是混合了剧烈情绪波动和身体亲密接触后的倦怠。