#

归绥城的冬日，日子在柴米油盐和小心翼翼的伪装中缓慢爬行。“林家”的生活逐渐有了固定的、不起眼的节奏。林枫每日清晨出门，去市集边角一个代写书信、算账的小摊“帮忙”，实则是观察往来人群，倾听闲谈，偶尔用他刻意控制的、略显生涩的笔迹替人写些家书或契据。苏媛除了操持简陋的“家务”，更多时候是接一些缝补浆洗的零活，她的手指灵巧，沉默寡言，却总能在与雇主或邻居妇人的简短交流中，捕捉到情绪的低语和不满的碎屑。