雨滴敲打着“归途”宠物标本店的玻璃橱窗，留下蜿蜒的水痕，模糊了窗外暮色沉沉的街景。空气里弥漫着福尔马林、皮革鞣剂和旧木头混合的独特气味，沉重地压在孟安的胸口。她站在工作台前，指尖抚过台面上深深的划痕——那是奶奶几十年如一日伏案工作的印记。奶奶走了，这间承载了祖孙三代人记忆的小店，连同里面那些凝固了生命最后姿态的“伙伴”，都沉甸甸地落在了她肩上。