民国十七年的梅雨季，青石镇外的望乡台老宅总在下雨。

阿沅被族长沉塘那天，也是这样的雨。她记得自己穿着大红嫁衣，被两个粗使婆子按在祠堂的青石板上，族长捋着山羊胡，说她“私通外男，败坏门风”，要“沉塘以正家风”。三姑六婆的唾沫星子像雨点，骂她“狐狸精”“不要脸”，连平日里对她笑的堂妹，都往她身上啐了口浓痰。