凌晨三点的风裹着楼下卤煮摊的香气钻进窗户时，简溶月正盯着公众号后台的未读消息发怔。屏幕蓝光映得她眼尾发青，直到一条标红的评论跳出来——头像是个扎高马尾的模糊女孩，背景是斑驳红墙，内容长到占满整个对话框：

“你好，我叫陈初棠，住在丽景街17号福兴里302室。不对，应该说，我只能住在那里。三天前我加班到十点，回家时发现老楼全拆了，变成停车场，可当我走到原地，福兴里还在：红漆门挂着铜锁，窗户漏出暖光。我喊保安，没人应，保安亭是空的，地上全是碎砖。我鬼使神差走进去，门没锁，楼梯墙皮渗着黑水，滴在手上像血。然后我听见有人喊‘阿月’——那是我自己的声音。等我跑上三楼，门开着，里面有个和我一模一样的女孩，笑着说‘终于来了’。之后我‘醒’了，可手机时间一直是十一点一刻，窗外永远是黑的，钟表指针冻住了。他们说我疯了，可我能摸到旧楼的墙，闻到里面的茉莉香......求求你们，我出不去了。”