雨丝裹着旧棉絮似的寒气，顺着伞骨的缝隙往领口钻。简溶月缩了缩脖子，指尖抠进伞柄的防滑纹里——那是把老黑伞，伞面印着褪色的缠枝莲，是去年在潘家园淘的，原以为能挡永安医院的阴湿，此刻却抵不住风的狠劲，斜斜往她肩头压。

门楣上的铜字早被锈吃尽了。她伸手摸了摸“永安”二字的轮廓，指尖蹭到细碎的锈粉，像摸过一块风干的疤，凉得刺骨。手机屏幕在掌心亮着，阿杰的最后一条消息停在半小时前