清晨的雾裹着青石板的凉意漫上来时，简溶月已经在巷口站了半小时。

她攥着相机，镜头对准巷底的梧桐树。昨天的照片里，树底下有张石凳，坐着两个下棋的老人。此刻雾太浓，只能看见树的轮廓，像个蹲在雾里的巨人。

万能龙套："小溶。"

熟悉的声音从雾里钻出来。简溶月循声望去，洗衣阿姨的竹匾就放在巷口的石墩上，肥皂泡在雾里飘成小珍珠。阿姨系着蓝布围裙，鬓角插着栀子花，和照片里的阿婆一模一样。