《山寺旧影》的核心意象是“雾”。

照片里，雾不是背景，是参与者：它漫过松针，模糊山门，让经幡的影子在石阶上摇晃，连光斑都成了雾的形状。简溶月曾写过拍摄笔记

简溶月："雾是时间的滤镜，它让现在和过去重叠——我站在这里，仿佛看见三十年前的外婆和那个小女孩，也站在这石阶上晒经书。"

电影里，“雾”需要从情绪符号变成叙事动力，是贯穿整个电影的核心，美术指导拿出的方案是