整理相机内存卡时，一张照片突然跳出来。

是去年深秋拍的：老巷口的梧桐树下，穿红棉袄的老太太踮着脚，把半块烤红薯塞进流浪猫的食盆。红薯皮被她撕得歪歪扭扭，边缘还沾着炉灰，可猫吃得极香，尾巴在青石板上扫出小扫帚似的影子。

照片备注栏里写着："林阿婆走后的第三个月。"

那天我蹲在巷口拍落叶，听见身后有细碎的响动。回头时，正看见林阿婆的孙女小棠红着眼眶收拾保温桶——她刚给奶奶扫完墓，说老人临终前念叨着"巷口的猫该饿了"。