西塘镇的七月半比往年热得邪乎。青石板路被晒得发白，河埠头的青苔蔫成了灰，连百年老槐树上的蝉都哑了嗓子——除了我手里这盏荷花灯。

灯是用奶奶的旧衫裁的。她走的那晚，我翻箱倒柜找换洗衣物，竟在最底层的樟木箱里摸到半匹湖蓝色的土布。布角绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，像出自小姑娘的手。母亲说那是奶奶嫁过来时的陪嫁，可等我翻到布帛最里层，才发现密密麻麻缝着三十七个小纸人，每个纸人后颈都用朱砂点了个圆点。