暗房的红灯在凌晨三点突然熄灭。

溶月的手指悬在定影液上方，听见相机胶卷转动的咔嗒声格外清晰。她摸黑点燃台灯，暖黄光晕里，挂在墙上的老式相机正微微震颤——那是父亲留下的海鸥DF-1，镜头蒙着层薄灰，此刻却泛着奇异的幽蓝。

"咔嚓。"

快门声比她的呼吸还轻。溶月愣住时，相纸盒突然发出细碎的响动，最上面一张未曝光的相纸缓缓浮起，边缘渗出银盐结晶，在空气中凝结成半透明的轮廓。