“想你为什么会那样。”阿姊低下头，看着自己搁在膝上的手指，“太医看不出缘由，脉象又没毛病。娘说或许是累着了，祖母说许是体虚，可我不信。”

她抬起头看着我：“你从小到大，什么事都闷在心里，从不跟人说。”

我握着瓷罐的手指微微收紧了一下。

正午的阳光在竹叶间跳跃，风穿过院子，把那点光影摇得细细碎碎的。

“阿姊，”我说，“有些事，我也说不清楚。”