我低头看着他的手盖在我的手背上，那么轻，那么稳，像是用一整座山在压着那一点微小的风。

片刻后，我缓缓抬起了头，目光与他的交汇。他的眼中没有流露出丝毫的惊慌或是悲痛，只是专注地凝视着我，仿佛在仔细端详一幅早已熟稔于心的画卷。

他知道每一抹色彩、每一笔线条落在何处，只是静静地等待着画面最终呈现它应有的模样。

“我知道了。”他说，声音平平静静的，“我陪你。”