十月初，事情变得更清晰了。

那日傍晚，我独自站在院里的老桂花树下，看暮色从远处的屋脊漫过来。

夕阳从西边的天际沉下去，余晖铺满了整面东墙，把满院的竹叶都镀上了一层软金。

风从檐下穿过，带着深秋初起的凉意，我站在那里，思绪仿佛寻不到落脚点，忽然低头看了看自己的手。

手指在暮光中微微泛着透明，像是极薄的琉璃，隐约能看见后面老树的枝丫轮廓。