“很空。”

“空？”

“嗯。一个院子，几间屋子，住着一个人。”他的目光落在那丛竹子上，像是在看一个很久远的画面，“早上走的时候什么样，晚上回来还是什么样。院子里没有灯，廊下也没有人。”

我听着，心里动了一下。

“那现在呢？”

他转过头看着我，嘴角弯了弯：“现在有人了。”

那个“有人了”说得平平淡淡的，像是随口一提。可他的眼睛里有光，不多，却很亮。