“您在北境，想不想家？”

父亲的手顿了一下。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后他开口了，声音很轻，像是只说给我一个人听的。

“想。怎么不想？”他抬起头，目光落在墙上那幅画上。画的是山水，不知道是哪位先人留下的，泛黄的纸页上墨色已经淡了，可山的轮廓还在，水的线条还在。“每次打完仗，夜里一个人坐在帐子里，就会想。想你们祖母身体好不好，想你阿姊在东宫顺不顺心，想你一个人在家，有没有人说话。”