祖母接过信，手指微微发颤，拆了两次才拆开。

信有两封。

一封是给祖母的，厚厚一沓，字迹端正——是父亲写的。另一封薄一些，封皮上写着“璃儿亲启”四个字，笔迹秀丽中透着英气——是母亲写的。

我没有立刻拆开母亲的信，而是扶着祖母坐下，看她先看父亲的信。

祖母一字一句地看，看得很慢，像是在细细品味每一个字。看着看着，她的眼眶又红了，却没有哭出来，只是用手帕轻轻按了按眼角。