我走进那间昏暗的旧库房。

灰尘在从门缝透入的微光中浮动，像无数细小的幽灵。空气凝滞，带着纸页朽坏和时光沉寂的味道。我的脚步很轻，却依然惊动了尘埃，它们在光线里惊慌失措地翻涌。

角落里的竹编箱笼歪斜着，盖子上积了厚厚一层灰。那个小小的、干枯发黑的柳条环就半掩在箱笼旁的阴影里，几片同样失去颜色的桃花瓣散落四周，脆弱得仿佛一碰就会化为齑粉。