祠堂的门关了七天。

我坐在枯井边，像一尊石像。阳光从残破的窗棂斜射进来，在地面移动着光影的刻度。一天，两天，三天......时间变得很慢，又很快。

守祠人的传承在体内沉淀。那些汹涌的力量逐渐温顺下来，像驯服的江河，在经脉里安静流淌。我学会了如何引导它们，如何与腹中胎儿的力量共鸣。我们的心跳渐渐同步，他的每一次胎动，都像在我灵魂深处敲响温柔的鼓点。