那片红叶静静地躺在床头柜上，红得像血。

我盯着它看了很久，才颤抖着伸出手。指尖触到叶片的瞬间，一股温热的脉动从叶柄传来——咚、咚、咚，和我腹中的搏动完全同步。

我像被烫到一样缩回手，红叶却自动飘了起来。

它悬浮在半空，叶脉间开始流转暗金色的光。那些光芒像有生命般游走，最后汇聚成一行浮在空中的小字：

“辰时三刻，城南旧祠。”