黄玥接过水壶，壶身上刻着“黄祥”的名字，是她小时候用小刀刻上去的。

“告诉他们，”她说，“图书馆的门永远为幸存者敞开，我们有足够的种子和书，能种出下一个春天。”

赵磊走的那天，毛豆把自己最爱的图画书塞进了他的背包。“叔叔，这个给你，”男孩仰着小脸，“里面有打败怪兽的故事。”

赵磊揉了揉他的头发，转身走进了废墟的方向。黄玥站在门口，看着他的背影消失在街角，手里紧紧攥着那个刻着名字的水壶。