去往密山的绿皮火车，在积雪覆盖的铁轨上哐当哐当前行。

车厢里弥漫着劣质烟草、煤油和干粮混合的味道，人声嘈杂，寒气从窗缝里一点点钻进来，冻得人指尖发僵。岳蘅把身上的旧棉袄拢得更紧了些，将身边的石头护在靠窗的位置，免得被来往的人挤到。

石头年纪小，心里藏不住事，一路上都蔫蔫的，小眉头皱得紧紧的，明显憋着一肚子话。