4.

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

客厅里，爸爸正一边看电视一边喝闷酒，奶奶在阳台絮絮叨叨地收拾着几天没扔的垃圾，家里弥漫着一股剩菜和灰尘混合的酸馊味。

我迅速将几本重要的课本、日记和妈妈去年送我的一条小小碎花手绢塞进书包，然后故作平静地背上书包，走到门口换鞋。

“这么晚了，你去哪儿？”爸爸头也不回，声音带着酒后的沙哑和不耐。