我得了阿尔茨海默症。

儿子说我这样半死不活的熬着，还不如死了解脱。

一向脑袋混沌的我顿时被儿子的话刺痛清醒。

我怎么舍得拖累我一辈子拿命去爱的儿子？

儿啊，妈最大的心愿就是你健康快乐，

如果我成了你的累赘，那我走......

可我儿怎么哭成了泪人？

1.

我的脑子，分不清东南西北，更分不清哪个是白昼，哪个是黑夜。

大多数时候，连自己是谁都记不真切，只剩下一些模糊的触感和声音。

但今天，我的感知似乎被我尿裤子的那股骚臭味给生生震碎了。

那种又湿又黏的污秽感，伴随着刺鼻的臊气，猛地将我从混沌中拽了出来。

我儿子陈阳，正蹲在我面前。

用热毛巾一点点地擦拭我大腿上的污渍。

动作很轻，很仔细，轻得让我这个半死不活的老太婆都觉得暖和。

可他那眉毛啊，却拧成了两个死结，像要勒断了似的。

陈阳今年三十五了，我这辈子最大的骄傲。

当年，他出生时哭声洪亮，抓周时抓了支笔，我便盼着他能出人头地。

他确实没让我失望，考上了好大学，进了好单位，娶了贤惠的媳妇。

可我眼前这个儿子呢？头发乱糟糟的，眼窝深陷得像两个无底洞，胡子拉碴得能扎死人。

整个人像一棵被霜打蔫了的白菜，连叶子都卷边发黄。

都是我拖累的。

我张了张嘴，喉咙里却只发出“嗬嗬”的怪声，像一只濒死的鱼。

我想说“对不起”，想告诉他，妈不该病成这样，不该给他添这么大的麻烦。

可那些字眼，那些心头涌起的歉意，全都被堵在了嗓子眼，一个都蹦不出来。

儿媳妇李娟站在旁边，递过来一条干净的裤子。

她的脸上也挂着两个大大的黑眼圈，声音里是掩饰不住的疲惫：“阳子，要不......还是送妈去疗养院吧？你都快半个月没睡过一个整觉了，这样下去身体会垮的。”

陈阳没说话，只是手上的动作，猛地顿了一下。

就是这一顿，他积攒了太久的绝望，像山洪一样冲垮了理智的堤坝。

他猛地把手里的毛巾摔进盆里，水花四溅，冰冷的水珠溅了我一脸。

“送疗养院？说得轻巧！你知道一个月要多少钱吗？我这班还上不上了？！”

那声音，带着绝望，带着崩溃，带着被逼到悬崖边上的疯狂。

他没有看李娟，也没有看我，只是死死地盯着地上那滩被水花打湿的污渍，那滩被我弄脏的地板。

然后，我听到了那句话。

他说：“妈这样半死不活地熬着，还不如早点走了！对她，对我们，都是解脱！”

“解脱......”

这两个字，让我的心骤然刺痛。

我看着我那曾经会在我出门买菜时，紧紧抱着我的腿，哭着不让走的儿子；

看着我那曾经会在我生病发烧时，趴在床边，一口一口喂我喝粥的儿子。

如今，他盼着我死。

我成了解脱的代价。

我没哭，也没闹，只是趁着他和李娟因为疗养院的事吵起来的间隙。

默默地，像一只被踩扁的蚂蚁，一点点地挪到门口。

我穿上了那双磨破了皮的旧布鞋，那是陈阳给我买的，他说老人穿这种舒服。

我得走。

我不能再当他的累赘了。

这个家，没有我，才能解脱。