傍晚，天色阴沉得像要塌下来。

爸爸虽然腿打了石膏，但死活不肯住院。

“住院费一天好几百，躺家里也能养。”

他犟得像头驴，医生没办法，只能让他签了免责书回家。

我妈扶着他，一路磕磕绊绊地上楼。

家里一片漆黑，死气沉沉。

我妈把他安顿在沙发上，又匆匆去了厨房。

回来的时候手里提着一条死鱼，超市打折处理的。

“给你爸补补身子，也给宁宁做个鱼汤，她两天没沾荤腥了。”

我妈一边刮鱼鳞，一边念叨。

哪怕到了这个时候，她还是习惯性地要把我算在内。

七点钟。

哥哥拖着虚弱的身体回来了。

他在楼下就把那一身药味散了散，又用力搓了搓脸，试图让自己看起来精神点。

进门看到爸爸腿上的石膏，他愣了一下，眼神黯淡。

但他什么都没问，只是默默地把书包放下，去厨房帮妈妈端菜。

饭桌上，气氛压抑而诡异。

爸爸腿疼得直吸气，却一声不吭。

哥哥忍着药物反噬的恶心，强行往嘴里扒饭。

我妈盛了一大碗乳白色的鱼汤，小心翼翼地剔除了所有的刺。

她端着碗，走向我紧闭的房门。

“姜宁，出来吃饭！”

“你爸受伤了你都不出来看一眼？心怎么这么狠？”

没有任何回应。

从早上五点到现在，整整十四个小时。

这扇门，一直没有打开过。

我妈积压了一整天的委屈、恐惧、劳累，在这一刻彻底爆发了。

她觉得我在耍性子，觉得我不懂事。

“姜宁！你给我开门！”

“你到底要折磨我们到什么时候！非要逼死全家你才甘心吗！”

“你爸腿断了！为了给你赚那一千块钱！”

“你哥哥把奖学金都拿出来了！”

“你还在里面装什么大小姐！”

她用力拍门，一下比一下重。

哥哥终于察觉到了不对劲。

他放下碗，脸色骤变。

“妈，别喊了。”

“妹妹从来不会这么久不理人，就算是生气也不会。”

以前我再生气，只要听说爸爸哪疼，肯定第一时间冲出来。

哥哥站起来，快步走到门前，伸手拧门把手。

反锁了。

一股寒意顺着脚底板直冲天灵盖。

“妹妹你在吗？”

哥哥拍了拍门，声音有一丝颤抖。

里面安静得可怕，连呼吸声都听不到。

“闪开！”

哥哥把妈妈拉开，后退一步，用尽全力向门撞去。

“砰！”

一下。

肩膀撞得生疼，门纹丝不动。

“砰！”

两下。

爸爸也挣扎着要从沙发上起来：“赫赫......怎么了？”

哥哥没说话，红着眼，发疯一样撞向那扇门。

“砰——咔嚓！”

门锁断裂，门板猛地弹开。

所有的声音在这一瞬间消失了。