上午九点，家里彻底安静下来。

我妈出门了，她要去那个新雇主家试工。

听说那家给的工资高，一天一百五，但是要求跪着擦地。

为了钱，她什么都肯干。

我飘在她头顶，跟着她挤上了早高峰的公交车。

她在车厢里被人挤得东倒西歪，却死死护着怀里的布包。

那里有半瓶没吃完的咸菜，是她的午饭。

到了雇主家，那是个装修豪华的大平层。

女主人穿着真丝睡衣，趾高气扬地看着我妈的手。

“手这么糙，别把我家的实木地板刮花了。”

我妈赔着笑脸，腰弯成了九十度。

“不会的太太，我用抹布包着手擦，肯定干净。”

说着，她真的跪了下去。

我看着这一幕，灵魂都在颤抖。

以前我只知道她辛苦，却不知道她为了我，卑微到了尘埃里。

妈，别跪了。

我已经不在了，你不用再受这份罪了。

可她听不见。

她卖力地擦着每一寸地板，汗水滴下来，又被她赶紧擦掉。

十一点。

我妈刚擦完客厅，兜里的老式手机突然炸响。

女主人皱着眉嫌弃地看过来。

我妈慌乱地掏出手机，看到来电显示是“老王工友”，手一抖。

我有种不祥的预感。

电话接通，那边传来嘈杂的喊叫声和机器轰鸣声。

“嫂子！出事了！老姜从脚手架上摔下来了！”

“啪嗒”。

我妈手里的抹布掉在了地上。

她整个人瘫软下去，脸上的血色瞬间褪得干干净净。

“你说......谁摔了？”

“老姜！三层楼高啊！全是血，救护车刚拉走！”

我妈发出一声哀嚎，爬起来就要往外跑。

女主人在后面喊：“哎！地还没擦完呢！工钱不给了啊！”

我妈头都没回，跌跌撞撞地冲进电梯。

医院急诊室，乱成一锅粥。

我跟着我妈冲进去，一眼就看到了躺在平车上的爸爸。

他满腿是血，裤管被剪开了，骨头茬子露在外面。

触目惊心。

医生正要推他去做CT和核磁共振。

爸爸却死死拽着床沿，手背青筋暴起，满脸冷汗。

“不做......大夫，不做那个。”

“那个贵......好几千呢。”

“你就给我包扎一下，止个血就行，我骨头硬，没事。”

医生气急败坏：“你这是粉碎性骨折！还要看脊椎有没有事！不做检查怎么治？”

“不治了！那钱是给我闺女透析用的！不能动！”

爸爸吼了出来，声音嘶哑。

这一刻，我飘在半空，眼泪虽然流不出来，心却碎成了渣。

昨天夜里，他还冷漠地说要停了我的药，给儿子买房。

今天生死关头，他本能护住的，还是我的救命钱。

原来，那句“放弃她”，是他把自己心挖出来才说出口的吧？

我妈冲上去，对着爸爸的胸口就是两拳，哭得撕心裂肺。

“你个老不死的！你不要命了！”

“你瘫了我们怎么活？你是要逼死我啊！”

爸爸看到妈妈，原本硬撑的一口气泄了。

他憨厚地扯出一个比哭还难看的笑：

“老婆子，别哭......省下来的钱，够宁宁多活两个月呢。”

“别说了！检查！做检查！”

我妈把兜里所有的钱都掏出来，硬塞给医生。

只有几百块皱皱巴巴的零钱。

护士在旁边催促：“先去交两千押金，不然开不了机子。”

两千块。

在这个一线城市，可能只是那个女主人的一件衣服。

但在这里，它是拦在爸爸生与死之间的一座大山。

我妈掏遍了所有口袋，甚至把鞋垫都翻开了。

凑不够。

真的凑不够。

我在旁边看着，拼命想喊：别救我了！用我的钱！

我的书桌抽屉里有我偷偷攒的画稿费！有八万块啊！

去拿啊！