我颤抖着翻看聊天记录，越看越心凉。

“她有解离症，说不定真的杀了人自己不记得。”

“怪不得之前不结婚，原来是有病啊。”

“林昭真惨，娶了个杀人犯。”

我给苏晴发消息：“晴晴，你相信我吗？”

过了很久，她回复：“念念，不是我不信你，但......你的病，你自己也说不准吧。等你冷静再说。”

我盯着屏幕，眼泪无声地落下来。

她说得对。

我自己也说不准。

回到家，我把自己关进房间，开始疯狂回忆昨晚的每一个细节。

婚礼结束后，我去了新房。

陈雨薇在等我。她坐在床边，脸上带着套好的笑容。

“来，咱们谈谈。”她站起来，拿起一瓶矿泉水递给我，“喝点水，消消火。”

我接过去，喝了。

然后......记忆开始模糊。

画面像被水浸泡过的照片，一块块剥落、断裂。

我记得自己很困，眼皮越来越沉，然后就什么都不知道了。

再醒来，已经躺在娘家的床上。

第二天一早，我的手机被打爆了。

公司HR的电话。

“苏念，你的事我们都知道了。领导的意思是......你先休假一段时间吧。”

“什么意思？”

“就是......暂时不用来上班了。等事情有了结果再说。”

我攥紧手机：“我还没被定罪，你们凭什么——”

“苏念，”HR的声音压低了，“你也知道，公司最近在谈一个大客户。对方打听到你的事，说不太放心。领导没办法......你理解一下。”

电话挂断。

我坐在床边，浑身发冷。

门铃响了。

是物业。

“苏女士，”物业经理站在门口，表情尴尬，“有业主投诉说......不太放心和您住同一栋楼。您看能不能......”

“能不能什么？”

“能不能......暂时搬出去住一段时间？”

我死死盯着他：“我犯法了吗？我被定罪了吗？”

物业经理讪讪地笑：“没有没有，就是......大家心里不踏实。您也知道，现在网上传得沸沸扬扬的......”

我“砰”地关上门。

手机又响了。是妈妈。

“念念，你舅妈打电话来了......”妈妈的声音疲惫又小心，“她说......她说让我们暂时别去她家了。你表弟下个月要相亲，她怕......”

“怕什么？”

“怕影响不好。”

我靠在门上，慢慢滑坐到地上。

工作没了。

邻居嫌弃。

亲戚躲避。

而这一切的起点，是一个我根本不记得的夜晚，和一具我不知道怎么出现的尸体。

手机震动。

是一个陌生号码发来的短信。

“杀人犯，你会遭报应的。”

紧接着，第二条。

“精神病滚出我们小区。”

第三条。

“你全家都该死。”

我的手开始颤抖。

我把手机扔到一边，蜷缩在角落里，浑身止不住地发抖。

这一刻，我第一次认真地想——

也许，真的是我做的。

我只是不记得了。

我去见了心理医生。

诊室里，空调开得不低，我却浑身发冷。

“苏念，”医生推了推眼镜，“根据你的描述，当晚你可能处于极度应激状态。如果再叠加某些药物作用......”

他停顿了一下。

“理论上，完全可能做出超出自身认知的行为，并在事后彻底遗忘。”