有了共同奔赴的前路与既定目标，一开始的干劲又回来了，高三的氛围愈发凝重。

窗外风声沉寂，教室里笔尖摩擦纸张的声响连绵不绝，学生们前后进入同一份紧绷的节奏里，空气里弥漫着无声的压迫感。

学生在高压的氛围待久了，连去厕所都像是在偷懒透气，焦虑，无力，亢奋，泄气，恐慌......多种情绪交替往复。

学校仿佛听到了无声的求救，于是高考前的成人礼来了。