接连数日高强度的田间劳作，像一把粗糙的锉刀，打磨着“战天斗地突击队”每个人的体力和意志。

清晨出发时裤脚还会被冰凉的露水打湿，到了晌午，毒辣的日头便能将脊背上的汗水瞬间蒸腾，只留下一圈圈白碱。

林晚沉默地承受着这一切，将自己的存在感降到最低，只在劳动中倾注全部力气。她观察着赵卫国标准的动作，调整自己的姿势和节奏，努力用最省力的方式完成定额。