周一的天光刚蒙蒙亮，林家小院就响起了窸窸窣窣的动静。

林晚和林宝珠几乎同时起身。这是她们在镇中学寄宿每周例行的开始。林晚动作麻利地叠好薄被，换上那件洗得发白但干净的蓝布褂子，将几本书和换洗衣物仔细包进包袱里。林宝珠则对着那面小镜子，细细梳理着两条乌黑的辫子，确保每一根发丝都服帖柔顺。

东厢房里，林耀祖哼哼唧唧地躺在炕上。他的眼伤其实并不影响双手吃饭，但他显然很享受这种“病号”待遇。王淑娟正端着一碗稀饭，一小口一小口地喂他，脸上带着心疼和纵容。