坐进车里，一股甜腻的花果香扑面而来。

我忍不住皱眉，我习惯用的雪松香薰不见了。

目光扫过车内。

副驾驶椅背上，我亲手绣的平安符被换成了亮晶晶的警徽挂件。

储物格里，我的备用唇膏和薄荷糖没了，塞满了五颜六色的发圈和包装花哨的零食。

连车窗边的遮阳帘都换成了带蕾丝边的款式。

傅海月跟着坐进后排，对此毫无察觉。

原来早在不知不觉间，钟屿早就渗透进了她的空间。

钟屿从后视镜看我，声音软软的：“姐夫，真的对不起......”

“我知道我没脸见你，但我必须来送送伯父。”

他顿了顿，吸了吸鼻子，“这些天我每天都在想，要是当时我再谨慎一点......”

我没接话，只是看着窗外的景。

后视镜里，他咬了咬嘴唇，眼神投向傅海月，带着求助的意味。

“成玦，”傅海月低声开口，“屿屿知道错了。今天这种日子，他也难受。”

“他也是刚从病床上下来，更何况，人死不能复生，你何必对他这样呢？”

我没来得及开口，一声巨大的尖叫响起来。

“啊——”

轮胎打滑的尖啸刺穿雨声。车身猛地一歪，失控地甩向一侧。

我还没来得及抓住什么，整个人就被巨大的惯性狠狠掼向前座！

砰——！

沉闷的撞击使安全气囊爆开，刺鼻的粉末弥漫开来。

世界天旋地转，紧接着，胸口传来一阵撕裂般的剧痛。

我闷哼一声，蜷缩起身子，手下意识地捂住心口。“药......”

温热的液体正顺着嘴角往下淌，带着铁锈味。

“屿屿！你怎么样？！”傅海月焦急的声音从前座传来。

“师姐......我头晕......手好疼......”钟屿的声音带着哭腔，细弱又可怜。

“别怕，我看看！”一阵窸窣声，傅海月似乎探身过去查看。

片刻，她语气稍缓，

“手撞到了，破皮有点肿，可能扭了。头晕应该是吓的。能坚持吗？”

“嗯......我没事......姐夫呢？姐夫他是不是......”

傅海月这才想起看我一眼。

胸口的绞痛一阵紧过一阵，像有只手在胸腔里撕扯。

她看着我嘴唇动了动，终于开口：

“成玦，屿屿的手可能伤到筋骨了，得赶紧处理。”

“你......先坚持一下，那边有急救站，我放下屿屿马上回来接你！”

我想说我坚持不了，喉咙却发不出声音。

车门被猛地拉开，冷风和暴雨灌进来。

我听见她搀扶钟屿下车的声音，听见钟屿细弱的抽泣，听见她温声安慰：

“忍着点，马上就到，马上。”

脚步声很快吞没在风声中。

我艰难地解锁手机，按下了急救号码。

救护车来得比预想的快。医院走廊的灯光白得刺眼。

检查，心电图，医生摘下口罩，面色凝重：

“撞击导致心脏旧疾急性发作，情况很危险。必须立刻手术，否则有生命危险。”

我躺在移动病床上，看着天花板上飞速掠过的光带，点了点头。

“家属呢？手术需要签字。”

“没有家属，”我的声音平静，“我自己签。”

我颤抖着签下自己的名字。

胸腔里那曾微弱跳动、靠药物维系的心，此刻正被剧痛吞噬。

最后一点自欺欺人的光芒，终于被这冰冷的雨水浇熄了。